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Irag: un cuento para ninos

Santiago Alba Rico

Salvo entre enamorados, la mirada siempre establece un régimen de desigualdad que
deberia ser equilibrado por algin castigo. Se mira siempre desde lgjosy desde arriba,
impunemente, y asi se cree uno a cubierto detodo contagio y de toda responsabilidad
penal. Camara o pistola —que técnica, gesto y lenguaj e tanto empar entan—, la victima lo
es sobre todo de la distancia infinita entre las dos fuer zas asi enfrentadas: la victima se
dejaapalear, desnudar, manipular, pero se ‘deja’ también mirar. Una de las peculiarida-
des sin duda de nuestro tiempo es ésta en virtud de la cual los mismos que protestamos
contratodas las otras desigualdades aceptamos como natural la desigualdad de la mira-
da, que la tecnologia al mismo tiempo ha globalizado y nor malizado. Unos matan y otros
son matados; unos miran y otros son mirados.

A Bea, que habia mirado ya las cosas que luego yo anotaba

A terrible tenaza que ha matado a 1.600.000 iraquies en la Ultima década (la mitad de €llos nifios)

libera sin querer briznas de poesia. En Bagdad, |as noches claras, se puede contemplar €l cielo estre-

Ilado porque abajo, en las calles, hay pocas luces encendidas. En Bagdad se puede oir limpiamente la

Ilamada del almuédano y el reclamo del vendedor de naranjas y hasta el murmullo manso del Tigris
porque hay muy pocos coches circulando por sus avenidas. En Bagdad |as paredes exponen alavistala edad
delos colores y la alturay rango de los edificios (piedra, hierro, ladrillo) porque no hay vallas publicitarias
gue amordacen los muros con su incendio chillén de felicidad helada. No es, en cualquier caso, la falta de
luces ni 1a de coches ni 1a de anuncios la que se impone inmediatamente a la atencién sino la presencia natu-
ral, olvidada, del cielo, el silencio y lamateria; y es hecesaria una reflexion —como quien se sacude € suefio
de un testarazo— para recordar de qué catastrofe injuriosa proceden estas maravillas.

Pero hay otras ausencias que, a contrario, duelen como un orzuelo y sefialan como un dedo. Se ven, por
gemplo, muy pocos nifios y muy pocas mujeres por las calles de Bagdad. Es curioso lo que ocurre con los
nifios; hasta qué punto la sensibilidad reconoce atientas su superioridad manifiesta, incluso al precio parado-
jico de sacrificarlos —o descuidarlos— por eso. La imagen de un basurero, ¢no es mucho més triste que la
de un nifio buscando en un basurero? ¢No es ésta una extrafia forma de rendirles homenaje? ¢No induce ala
tentacion de abandonarlos a su suerte, tan perfectos nos parecen en todas las circunstancias? Alli donde no
hay luces nos ilumina €l cielo, que estaba primero. Si retiramos |os coches, aunque sea a manotazos, recupe-
ramos € silencio, que es o que habia antes. Pero si retiramos a los nifios, 10 que queda precisamente son las
huellas de los manotazos que los han hecho desaparecer después. Porgue no hay nifios, en ausencia de nifios,
paseando por lacalle Al-Rachid o Al-Mutanabi, €l ojo repara precisamente en la basura acumuladaen el suelo
gue €l gobierno sdlo puede recoger una vez ala semana por falta de vehiculos; y repara en los costurones de
las casas que no se pueden pintar de nuevo; y repara en [os comercios vacios, en los que muy pocos iraquies
pueden abastecerse; y repara en las bellisimas tiendas de Al-Mustansiriya, otrora hormigueantes de turistas,
en las que se exhiben, junto a viejos bibelots en serie sumergidos en el tiempo, las joyas dd ajuar matrimo-
nial que las mujeres han tenido que vender para mantener a sus familias. La ausencia de electricidad, tréfico
y comercio libera el cielo, € silencio y la materia; la ausencia de nifios revela precisamente la falta de elec-
tricidad, tréfico y comercio y larevela como la marca de un zarpazo silencioso que hubiese sacudido la ciu-
dad.
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Los nifios hay que buscarlos en otra parte. Hay que buscarlos, por iemplo, junto alos hombres, al lado de
sus padres, atareados a esas horas en sus inquietas apreturas. Muchos nifios iraquies, en efecto, juegan muy
seriamente a ese juego que los mayores luego proseguimos en una penosay a menudo ignominiosaimitacion:
el trabgjo. En los tristes restaurantes de la calle Abu Nuwas algunos nifios llevan la sopa y los encurtidos al
comensal solitario o aventan las brasas de la parrilla encendida; hay nifios en los cafés recogiendo las césca-
ras del té de encima de las mesas; y en el mercado de Al-Kadhimain se ve pasar a nifios que tiran, como de
un camion de juguete, de esos estangues con ruedas en |os que, sobre un fondo de agua, boquean las famosas
carpas del Tigris (vendidas a precio de ambar: 2.000 dinares € kilo, la mitad del sueldo de un profesor uni-
versitario). Hay nifios también en el campo, en lostalleres, en lastiendas. Durante la Gltima décaday a causa
del embargo, un millén de nifios de entre doce y quince afios, en su mayoria varones, ha tenido que abando-
nar la escuela para redondear con sus dos manos la economia familiar. Pero no hay aqui, como en Indonesia
o Egipto —por citar sblo dos casos—, ni explotacion a gran escala (nifiitos dejandose 10s 0jos en los nudos
de una alfombra o fabricando zapatillas de lujo aritmo de galera) ni tampoco mendicidad: por contraste con
nuestros propios nifios, tan obscenamente pedigiienos, |os nifios iraquies saben esperar y saben también dar
las gracias; estén o bastante bien educados como para saber que, por muy duras que sean las circunstancias,
no se debe pedir mientras se tenga a menos un pedazo de pan que llevarse ala boca (y que si se pide otra
cosa mas importante —una pelota 0 una pistola de pléstico— hay que hacerlo sin tirar de lamanga, con picar-
dia, con dignidad y con gracia).

Pero hay nifios, naturalmente, en las escuelas. Bombardeadas o dafadas en 1991 (hasta 3.800), muchas de
ellas todavia hoy con los cristales rotos, desprovistas de |4pices, de libros, de canchas de juego, con los ban-
cos pelados y |os maestros en ayunas, en ellas se sorprende a los nifios como corresponde a su estirpe, enre-
dados, incontables, en manadas, reunidos por fin, aunque sélo sea por latriste obligacion de aprender latabla
de multiplicar. Decir “nifio” es como decir “trigo”: el “género” de una sustancia mdltiple que parece multi-
plicarse ante nuestros 0jos. Se puede decir un “nifio” como se puede decir un “grano”, met&fora banal para
expresar hasta qué punto una cosa pequefia puede ser valiosa. Pero asi como € trigo nos lo representamos
chorreando de un saco —un tesoro de granos o una estampida de espigas—, a los nifios nos los representa-
mos siempre en racimos o a pufiados, como |os détiles y como las canicas, una muchedumbre de vidas suel-
tas y duras naturalmente inclinadas a amontonarse 0, como decia €l poeta Cagiro de un rebafio, “mucha cosa
feliz a mismo tiempo desparramada por toda la ladera’. Hace falta aislar a los nifios, contemplarlos uno a
uno, para que la infancia nos parezca fragil, sospechosa o trégica. En la escuela primaria An-Nazaha, en €
barrio de Zahra de Basora, |os cuarenta nifios de Tercero a cargo de lamaestra Sindis parecen intimidados por
la presencia de los extranjeros. se levantan, saludan con escansion aprendida, filatras fila (‘alaikum a-salam
wa rahmat-allah wa barakatu), sobre todo nifias, escurridas y vivas, unas con velo y otras sin él, y dan las
gracias por los |apices con circunspecta timidez. Pero es—claro— una comedia; el ancestral y fingido home-
naje ala autoridad de los mayores. A la mirada le basta saltar al azar entre las caras para sorprender en ellas
una sombra ya de coqueteria bajo 10s 0jos, un asomo de burla en los labios, como un mensaje clandestino de
su verdadera, bulliciosa naturaleza, y sobre todo una gran ansiedad —apenas un temblor bajo este disciplina-
do apocamiento— por expresar y prolongar lainconmensurable alegria de que hayamos venido a interrumpir
la clase de geografia. Y asi se explica la desproporcion entre e gesto imperceptible de la maestra'y las con-
secuencias que provoca: con un dedo, después de todo, se puede dinamitar una casa e iluminar una catedral.
El mismo gesto, en todas las aulas, produce € mismo efecto al mismo tiempo; una especie de explosion, una
onda expansiva que o derriba todo, y de pronto el patio rectangular, bajo e cielo plomizo, bulle de felicidad
a aire libre. Cientos de nifias entre seis y diez afios se atropellan, saltan, levantan latijerade lavictoriaenla
punta de los dedos, gritan salvgjemente alrededor de un gran cromo. ¢Qué gritan? ¢Qué representa este
cromo? También podemos fijarnos en eso. Repiten unay otra vez, con la energia de un torrente, con la ae-
gria de un potro liberado de sus cinchas —con una pasion silvestre y hermosa— una consigna rimada en la
gue ofrecen su sangre y su ama a Sadam Husein (bi-ruh bi-dam nadik ya sadam). El cromo, por supuesto,
representaal Qaid (al Caudillo). Pero si nos fijamos en eso, que sea a condicion de fijarnos bien. ¢Nos escan-
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dalizaremos nosotros de la explotacion que se hace de la felicidad de los nifios? EI hombre de Bollicao o de
Tulipan, descendiendo de su helicoptero en un colegio de Madrid, o €l patrocinador de Danone que reparte
cromos de Pokemon en un jardin de infancia de Roma, produce la misma revolucion; y a todos nos conmue-
ve gue nuestros nifios griten el eslogan y exhiban las calcomanias de una multinacional rapaz y trapacera.
Como nos conmueven |os nifios americanos que, después del 11 de septiembre, agitan sus banderitas, cantan
el himno naciona y ruegan a Dios antes de clase que conceda salud a presidente. La alegria es la mismay
nada tiene que ver con su excipiente; es tan pura que puede destripar ranas sin llegar jamas a degradarse. Con
unadiferencia: la que hay —objetiva— entre comer bollicaosy margarinay recibir bombasy respirar uranio
empobrecido.

Me conmovié mucho —lo confieso—, me puso muy contento ver a estos nifios, felices de saltarse la geo-
grafia, gritando consignas sacrificiales en el patio de la escuela de An-Nazaha. Los nifios tienen basicamente
dos derechos inalienables: repetir y juntarse para hacer ruido (preferiblemente a aire libre). Repetir 1o que
sea, €l mismo cuento, el mismo postre, € mismo gesto. Y gritar también o que sea, en tropd y bagjo € sal,
incluso una estupidez 0 un sinsentido. Por eso |os nifios se prestan tan bien a los trabajos més duros y res-
ponden tan facilmente a la propaganda. Pero nada de esto es demasiado terrible. Lo verdaderamente terrible
en las escuelas iraguies no es ni la geografia ni la exaltacién del Caudillo; 1o verdaderamente terrible es esa
fuerzainvisible y calculada, activada desde un remoto edificio de Nueva York mediante un mando a distan-
Cia, que todas las semanas atraviesa las aulas y deja un banco vacio entre dos nifios tal vez ya mordidos por
el cancer. Alli se sentaba Samir y ali Salua. Ahora hay que ir a buscarlos a otra parte.

Mucho més triste que el hecho de que la enfermedad mate es el hecho de que la enfermedad separe.
“Nifio”, 1o hemos dicho, no se puede declinar en singular; no se puede aprehender por unidades, salvo antes
de perderlas. Por eso no podemos prescindir de la escuela por mucho que acudamos aellaarastrasy arega-
fiadientes; todos los nifios del mundo lo saben: es mejor ser reprimido en grupo que mimado a solas. Eso es
precisamente 10 que tiene de angustioso y obsceno un nifio mimado: que todas sus ventajas proceden de su
aislamiento; gue —en definitiva— esta solo. En este sentido, |o contrario de una escuel a es justamente un hos-
pital. A los nifios iraquies, por desgracia, hay que buscarlos también en los hospitales, donde la mirada los
asiste y compadece —Yy la muerte los prende— uno por uno. Los bombardeos y el embargo se cobran coti-
dianamente, desde hace once afios, una monétona cosecha de injurioso dolor: trescientos nifios menores de
cinco afios mueren todos | os dias como consecuencia de enfermedades que podrian curarse; €l nimero de mal-
formaciones ha aumentado un 150%; € de canceres virulentos en edades tempranas en un 450%. La malnu-
tricion, € tifus, la difteria, incluso el colera—males desconocidos en Irag hace una década— tronchan estas
espigas que en Francia o en Espafia se balancearian erguidas bagjo € sol. Lafalta de los medios mas elemen-
tales, cuya entrada en el pais esta vetada por la crimina colusion anglo-americana, convierte a los médicos
en heroicos y angustiados impostores y |os hospitales en cantones de desahuciados y dispensarios de buenas
intenciones.

Salvo entre enamorados, la mirada siempre establece un régimen de desigualdad que deberia ser equili-
brado por algun castigo. Se mira siempre desde lgjos y desde arriba, impunemente, y asi se cree uno a cubier-
to de todo contagio y de toda responsabilidad penal. Camara o pistola —que técnica, gesto y lenguaje tanto
emparentan—, lavictimalo es sobre todo de la distanciainfinita entre las dos fuerzas asi enfrentadas: la vic-
tima se deja apalear, desnudar, manipular, pero se deja también mirar. Una de las peculiaridades sin duda de
nuestro tiempo es ésta en virtud de la cual los mismos que protestamos contra todas |as otras desigualdades
aceptamos como natural ladesigualdad de lamirada, que latecnologiaal mismo tiempo haglobalizado y nor-
malizado. Unos matan y otros son matados; unos miran y otros son mirados. El que ve latelevision, ¢nunca
serd castigado? ¢Nunca nos moriremos de mirar 10 que no deberia haber pasado? Los vigjos mitosy los vie-
jos cuentos, gque castigan alos “mirones’ no menos que alos “matones’, nos recuerdan una vision mas anti-
guay mas cuidadosamente humana: € “curioso” que descorre el cerrojo, enciende la luz o entreabre la corti-
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na arriesga su propia alma o su propia vida: Actedn, la mujer de Lot, Psiqué, Melusina, |a esposa de Barba
Azul. Y lo hace asumiendo la posibilidad de ese contagio visual que la antropologia llama también “magia
simpatica’: “Me has mirado como a un animal y te convertiras en animal; me has mirado como a una cosay
te convertiras en cosa’... Los nifios enfermos de leucemia del Hospital Central de Bagdad y del Hospital
Pedidtrico de Basora, victimas del control remoto imperialista, se dejan mirar. Son cosas. Cositas bien extra
fias. Porque menos que perturbarnos que nuestra mirada los cosifique, 10 que nos horroriza es que estas cosas
nos miren. Cuando €l cuerpo, en efecto, ha sido rebafiado hasta los huesos, cuando las fuerzas escurridas no
son capaces de sostener yala cabezani de abrir los labios, en medio de las ruinas, 10s 0jos se mantienen toda-
viaencendidos. Son ellos los que piden agua, una caricia, una explicacion; y s miran asustados (tanto que da
miedo) no es porque sepan que las estadisticas declaran que no hay para su mal posible curacion; 1o que les
asusta —como algo para ellos mas terrible que la muerte, como si fuéramos a reirnos de sus orejas o a men-
tar el nombre de su madre— lo que les asusta es que todos esos extrafios que han entrado atropelladamente
en su habitacion les estan mirando.

He mirado a Hamid, 6 afios, con la cara podrida de tumoresy al que el roce mas liviano arranca un gemi-
do de dolor (jay cuando yani siquiera se soporta el peso de unamano!). He mirado a Nur, timidamente atada
a su suero como una cabrita a una estaca. He mirado a Hoda, de dos afios, que llevala mitad de su vidaen €
hospital. De otra que también he mirado me gustaria decir € nombre, pero no puedo. Es una nifiarubia, fla-
quita, guapisima, que aln tiene laindtil coqueteria de lucir una coleta en la cabeza y |a esperanza de sobre-
Vivir a su mufieca; y a cuyo rostro un diente mal crecido confiere una gracia inmortal que ninguna enferme-
dad puede amenazar. Le pregunto € nombrey ella esconde la caray sonrie —o casi— con invencible pudor.
Quiero saber su nombre para dejarlo encerrado en estas péaginas, como un sobre vacio 0 una cascara de nuez,
porgue desde hace tiempo vengo creyendo en la supersticion de los nombres y en su dureza de diamante; y
porgue, como €l Crétilo de Platon, me parece mientras la miro que una nifia asi solo puede llamarse Zainab
oAmal. Insisto, pues, y la nifia entra de nuevo en su sonrisa, como en un caparazon. La madre, a su lado, una
mujer grande y digna que se ha hinchado de orgullo oyendo mis piropos, le pide con carifio que conteste. No
hay nada que hacer. Le pregunto por su mufiecay por sus hermanos, le hablo de Espafiay luego vuelvo ala
carga. ¢Shu ismik? (¢Cémo te llamas?). Pero Zainab o Amal, o como quiera que se llame, sonrie y no dice
nada. Mas que su obstinacién, fruto de unatimidez dulcisima que, asalto tras asalto, acaba por convertirse en
una decision, me sorprende la de su madre: una, dos, tres veces le pido que sea ellaquien me desvele el secre-
toy una, dos, tres veces, seinclinaellapara presionar con zalamas a su hija. Cuando el forcejeo amenaza con
volverse cruel, desisto: de pronto intuyo que la resistencia de la madre obedece a una supersticion de signo
inverso e idéntico ala mia, una supersticién que puede rastrearse en todos los pueblos de latierray en laque
todos por igual, pobresy ricos, buenos y malos, buscamos inttil mente proteccion: decir e nombre de su hija,
estando ella presente, enferma pero todavia viva, seriatratarlaya como si estuviese muerta. Nombrar, si, un
sobre vacio 0 una cascara de nuez.

Y he mirado también a Ali, a Ali Hamid, comido por |as metastasis en una cama de Basora, a que quizas
en estos momentos ya nadie puede mirar. La madre, que comprende al vuelo el régimen de desigualdad de la
mirada, se apresura a sacar conclusiones desproporcionadas (0 proporcionadas tan solo a su amor y su espe-
ranza). Si podemos mirar, ¢podemos quizas también...? Sin una l&grima ni una trampa, soportando su prota-
gonismo como una carga tal vez provechosa, nos pide serenamente en arabe que nos llevemos a su hijo a
Madrid, donde no falta de nada, y se lo devolvamos curado. EI médico la deja hablar y luego pasa a inglés
para mostrarse rotundo: nos pide por favor que no aimentemos falsas ilusiones; Ali Hamid —cuyos 0jos nos
miran muy fijos, muy brillantes, desde el fondo de una caverna en la que nadie puede entrar— esté4 desahu-
ciado, el cancer ha ocupado todos los rincones de su cuerpo, esta viviendo quizés sus Ultimas semanas. La
superioridad de la mirada recibe al menos este escarmiento: es castigada a seguir mirando lo que no puede
cambiar.
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Los nifios de los hospitales infantiles de Bagdad y Basora se dejan mirar y confieso que los he mirado; y
—Como sigo creyendo en los viejos mitos y leyendas— alin no estoy seguro de que no me haya pasado, de
gue no me vaya a pasar hada. Los he mirado y no puedo hacer otra cosa que decir que los he mirado; y quie-
ro que se sepaque si me pasaago, S me quedo ciego, s se me paralizan las piernas o me convierto de pron-
to en un extrafio —un ciervo, como Actedn, o un anciano hurafio— sera por haberlos mirado.

Hay también nifios alos que, por mucho que se los busque, ya no se los encuentra en ninguna parte; por-
gue estdn muertos. De ellos sdlo queda ese siniestro vestigio, mitad réplica, mitad metonimia, que conserva
ante los 0jos, proximo lo lejano, presente lo irremediablemente perdido: |a fotografia. Hemos visto muchas
fotografias de nifios muertos, hasta cuatrocientas, en el barrio de Al-Amiriya, en una de esas incontables
“zonas cero” que los EEUU han ido sembrando, afio tras afio, por todo el planeta. Alli, en un refugio antinu-
clear, cuatrocientos treinta nifios, mujeresy viejos, se creian protegidos €l 13 de febrero de 1991 de los masi-
vos bombardeos americanos. A las cuatro de la mafiana un misil atravesd el punto més débil de la construc-
cion —la salida de humos— y estall 6 en su interior; sdlo catorce personas consiguieron abandonarla antes de
que las puertas, de cinco toneladas cada una, se cerraran automaticamente, como sobre |os condenados en €l
Infierno. Cuatro minutos més tarde, un segundo misil enhebrd limpiamente el orificio en el techo y concluy6
latarea: el suelo se desplomé sobre el piso inferior y latemperatura ascendié a cuatrocientos grados. En cinco
minutos, cuatrocientas dieciséis personas murieron en esta gigantesca olla a presion: en las paredes pueden
verse todavia hoy los ojos de los nifios derretidos, asi como retales de piel fundidos en |la piedra. El refugio
de Al-Amiriya es uno de esos sitios que hay que visitar personalmente, un lugar —en su sentido mas estric-
to— religioso; es decir, un lugar dondeha pasado algo, donde ha pasado algo tan esencial parala humanidad
gue se havuelto antiguo desde el principio. Es un lugar mucho mas viejo que Babilonia o las Pirdmides; tan
terrible que es anterior al Hombre. Ninguna camara puede registrar esto; la imagen técnica integra todas las
visiones en un umbral “convenciona” de experiencia, por muy amplio que se quiera 'y por mucho que se
pueda maniobrar en él: por eso €l video “engrandece” |as cosas pequefias y empequefiece, en cambio, lo que
no se puede medir. Las confiere un formato tranquilizador de monumentalidad o de espectaculo. Aqui no hay
ni una cosa ni otra. Los iraquies han mantenido intocado €l refugio como un museo del horror, han mimado
Su espanto como un centro de propaganda antiimperialista; pero ni siquiera esta teatralidad mitiga su energia
antigua, monstruosa y obscena. Cuando se traspasa la puerta finlandesa de cinco mil quilos, se hace € silen-
cio, uno se deshace en €l silencio. Arrojad todas las playas del mundo en el océano y la arena desaparecera
en el agua; meted una orquesta de cien musicos en €l refugio de Al-Amiriya; meted tambores, campanas, cas-
cabeles, timbales; y este silencio radical se tragaratodo el estrépito y todala bullanga. El silencio se ve agra
vado, ahuecado, por las decenas, por |os centenares de fotografias —nifios licuados en esa madrugada tre-
menda— colgadas de |as paredes ennegrecidas, junto a ramos de flores mustias e improvisadas leyendas de
solidaridad o protesta. Los americanos que visitan la “zona cero” de Mahattan deberian visitar también la
“zonacero” de Al-Amiriya; |os americanos que se conmueven noblemente leyendo las Ultimas palabras de las
victimas del 11 de septiembre o | os trégicos mensaj es de sus parientes, deberian leer también la carta en arabe,
pegada a muro, de un padre iraqui que se acosté el 12 de febrero seguro de que al menaos a sus hijos no les
iba a pasar nada: “Mis cuatro nifios: no sabia que la mano de la muerte iba a arrebataros esa noche en un ins-
tante... Oi e ruido de sus avionesy € fragor de sus misilesy mi Unico pensamiento y el Uinico pensamiento
de vuestra madre era que estabais dentro... y tuvimos mucho miedo. Traté en vano de abrir |la puertadel refu-
gio, pero quedasteis dentro como el pgjaro masacrado... Hussein, Shima, Mohamed, Mustafa... mis entrafias...
Espero que hayais encontrado justicia. Porgque la vida no tiene sabor para mi sin vosotros. Vuestra madre os
[lama constantemente y vuestra hermana se ha quedado sola para siempre. Vuestra habitacién, vuestros jugue-
tes, vuestros muebles siguen en su sitio y nuestras lagrimas no se secarén hasta que volvamos a encontraros.
Hussein, Shima, Mohamed, Mustafa...”. LIamémosl os John, Margaret, Alfred y Paul y se nosromperéel cora-
zon.
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Pero —deciamos— no sblo os nifios; también se ven muy pocas mujeres en las calles de Bagdad. En un
pais que en 1986 tenia los mas altos indices del mundo érabe de participacidn femenina en la vida politica,
en el que ellas aportaban la mitad de la fuerza productiva, en el que hay divorcioy planificacion familiar, €
embargo ha devuelto a miles de mujeres a sus casas. Las ha devuelto también alas mezquitas. Vemos a cien-
tos de éllas, cubiertas con sus abbaias negras, en el patio que circunda la bellisima mezquita del Kadhimain,
uno de los lugares santos del chiismo en Iraq. ¢Serd que las dificultades de laguerray e blogqueo —y su con
secuente sufrimiento— han empujado alas mujeres a buscar refugio en Dios? ¢Se han vuelto misticas a fuer-
zade no poder ir a taller ni a parlamento ni a mercado ni a cine? ¢O es que encuentran un vestigio de todos
estos sitios, algo de todas estas cosas, en la practica de su religion? Basta un vistazo a la vastisima explana
da pululante de gente, reunida en indolentes grupos sentados bajo e sol —como grumos de vida espesados &
azar 0 matorrales crecidos en desorden— para medir toda la potencia socializadora del 1slam, bajo cuyo
manto lo profano y lo santo se alimentan reciprocamente y se funden sin discontinuidad. Estas mujeres de
aspecto luctuoso, estas grandes matronas aparentemente severas, inseparables en el imaginario occidental de
unareligion de grilletes y tinieblas, estan fumando como camioneros. Una inesperada combinacion de pic-
nic, asamblea y sal6n de te preside toda la atmosfera. Algunas mujeres calientan sus viandas o hacen hervir
el agua en pequefios hornillos de gas; |os vendedores de cigarrillos y de galletas circulan entre los fieles; alo
largo del recinto, al fondo de un escalén corrido, se abren las puertas de las celdas donde pasan la noche los
peregrinos. Al contrario que en €l refugio de Al-Amiriya, €l silencio aqui viene de arriba, es aéreo, soplaentre
los cuerpos, un crucigrama de gestos sueltos y voces relgjadas. Es éste un extrafio, feliz dia de campo ala
sombra de |os cuatro esbeltos, altisimos minaretes —oro y verde— de la mezquitay de las dos clpulas dora
das, en forma de gota, del mausoleo. Dios proporciona a estas mujeres algo mucho mas importante que con-
suelo espiritual para sus penas presentes 'y apoyo moral paralas venideras: les proporciona un espacio donde
no estar solas, donde enredarse en una superficie comun, donde intercambiarse historias y devolver consgjos;
donde tejer, en fin, ese fondo de realismo que permite soportar todos los delirios y todos | os absurdos de este
mundo; y desde el cual se enderezan todas las decisiones y todas |as resistencias. Es fécil aqui mirar y enta-
blar palabra; se esta en territorio liberado, como en los parajes de Chiapas o en las noches de Carnaval. Y si
nadie silba es porque —ya se sabe— silbar atrae al demonio; y porque también se silba cuando se tiene miedo.
“¢Miedo?’, tanto sobresalta la dignidad de estas mujeres mi pregunta que acabo por preguntarlo siempre de
otramanera; no s “temen” (anti jaifa min) un nuevo ataque estadounidense sino tan sblo si [0 “esperan” (anti
mutawaga’ a). Mohamed se revuelve, pero también Samia, una mujer que ha venido del Sur con su familiay
gue me ofrece un raguif de pan. “Hace once afios que EEUU hace la guerra al pueblo iraqui”, dice con enér-
gicatranquilidad en correctisimo inglés mientras fumabajo el velo negro; “nada ha cambiado después del 11
de septiembre; tampoco nuestra voluntad de resistencia’. Y luego muda de nuevo a humana vigja en territo-
rio librey es ellala que pasa a hacer las preguntas, entre €l cigarrillo y €l te, curiosa e indulgente, satisfecha
de que en el mundo haya otros paises (con gente buena, aunque pardillay blanducha) y satisfecha, al mismo
tiempo, de estar ellaen €l suyo.

(Unavez en € exterior me vuelvo hacia la mezquita 'y una curiosa ceremonia llama mi atencién: a atra-
vesar € arco de salida, bajo € que podria pasar cbmodamente una goleta, las mujeres se detienen ante unade
las gigantescas puertas abiertas, besan la superficie de madera macizay tiran luego de una cuerda para accio-
nar, por encima de sus cabezas, €l enorme aldabdn de bronce que repite, una 'y otra vez, su mazazo Seco.
Paradgjico rito éste de llamar a una puerta abierta y precisamente cuando se va a salir. O quizéas no. Porque
salir de la mezquita es, desde otro punto de vista, entrar de nuevo en e mundo; y con este aldabonazo tal vez
los fieles que salen del Kadhimain no quieren que se les oiga dentro sino que se les respondafuera. Estan lla-
mando a las puertas del mundo, como advertenciay en demanda de hospitalidad, para que les acoja con la
misma dulzura que € Dios-campo que acaban de dejar a sus espaldas. Estan Ilamando. “ ¢Por qué el silencio
de Occidente y de la Humanidad frente a la masacre permanente del pueblo de Irag?’ nos habia preguntado,
bajo ese mismo arco, dos horas antes, €l imponente sheij de lamezquita.)
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Pero alas mujeres hay que ir a buscarlas también a los hospitales, a lado de sus hijos o sus nietos supli-
ciados por el embargo. Las mujeres son iguales alos hombres; las madres no; y si las mujeres dejan de tener
hijos, sl se dgjan arrebatar esta diferencia en nombre de la libertad de tener un patrén y deir a cine (y de
encerrar su vida en un solo cuerpo, valorizado y programado por los designios del mercado), renunciaran ala
superioridad insuperable, irrebasable, sobre la que pivotalafragil estabilidad de nuestro mundo. En laigual -
dad, los hombresy las mujeres atropellaran juntos, sin oposicion, los ultimos fundamentos; en laigualdad, no
habra ya ninguna excelencia contra la que choque la pasion de destruccién generalizada. Aqui, en los hospi-
tales de Iraq, lafalta de cloro, de productos de limpieza, de equipos de laboratorio, de aparatos de radiotera-
pia o protocolos completos de quimioterapia (productos todos prohibidos desde Nueva York), matay tortura
todos los dias, pero no puede nada contra los esquemas profundos de la supervivencia. En el departamento de
leucemia del Hospital Universitario Pediatrico de Bagdad, donde ingresan dos casos nuevos todas las sema-
nas, las madres mantienen en funcionamiento la intendencia moral del centro con sus infatigables gestos de
andar por casa: hacen de enfermeras, se ocupan de lalimpieza, se encargan también de la alimentacién de los
enfermos. Hacen, sobre todo, de madres, que es como decir que hacen de mastiles. La dignidad es una espe-
ciederectitud y a mismo tiempo de reposo; y nuestraimaginacion (alimentada por unainterminable galeria
de cuadros, estatuas y estampas literarias) se la representa siempre sencillamente como una vertical bien
anclada. Esta erguiday no se mueve. Es esto |o que impresiona en estas mujeres: algo que tiene que ver con
la hexis corporal o, si se prefiere, con la postura. No hay ninguna diferencia entre el sufrimiento de un nifio
pobre y de un nifio rico; independientemente de sus causas, en Madrid o en Bagdad, la enfermedad pone ante
nuestros ojos |os mismo bubones 'y las mismas llagas, agonias iguales e igualmente intolerables. ¢Ddénde esta,
pues, ladiferencia? ¢Por qué esta brecha, este brinco de la sensibilidad? ¢Es solo por |o que sabemos? Ladife-
renciaestaen ellasy se manifiesta, si se quiere, aun nivel casi pictérico. Apenas se entra en la habitacion la
sacudida se percibe como una inconsecuencia en el espacio, como un error de composicion. Las madres no
estan donde deberian estar, donde nuestro recuerdo las coloca, donde se colocarian nuestras madres, en una
sillay al lado del lecho, inclinadas sobre la amohada. En cada habitacion hay seis camasy en cada cama hay
—no un nifio, no— una mujer velada, sentada, erguida, grande, y cada mujer velada sostiene en su regazo a
un nifio enfermo. Ellas son las camas de sus hijos. Y las camas son s6lo sus peanas. Sonidos, tactos, olores,
todo se esfumaen €l aire; pero lo que entra por los 0jos... Estaimagen —este angulo carnal compuesto de una
horizontal venciday unavertical inamovible, un dolor hacia arribay otro dolor hacia abajo que lo revelay lo
limita— permanece imborrable en mi memoria, como una mezcla de dolor privado y de confianza universal.
La“postura’ de lamadre multiplicael sufrimiento y equilibraal mismo tiempo € mundo en unaréplicainin
terrumpida en la que sufrimiento y equilibrio se citan y se reflgjan a infinito. Habitacion tras habitacion se
repite el mismo cuadro inmovil: seis pasos de Semana Santa, seistallas de la Dolorosa, €l corazédn rotoy los
brazos firmes, que habria que pasear por las calles de Nueva York; seis obras maestras, treinta 'y seis obras
maestras, setenta'y dos obras maestras, que Miguel Angel no pudo esculpir més que una sola vez. El sufri-
miento de un nifio es un escandalo; el sufrimiento de una madre nos tranquiliza. Se mira al nifio y uno desea
cul pablemente un castigo; se miraalamadre y uno se siente inmediatamente perdonado. No me pasard nada,
no me convertiré en ciervo ni en anciano grufién ni me quedaré paralitico de las dos piernas, como tal vez
merezco: la superioridad de mi mirada se ve expiada por esta superioridad superior que también se dgjamirar.
Enfrentarse a una mujer no es aconsejable, pero es posible; se la puede engafiar o seducir o intimidar; a una
madre no. Lo més duro, nos dice el doctor Mohamed Taher, pediatra del hospital, héroe diminuto de apreta-
da barba negra y ojos febriles que trabaja veinte horas al dia por cinco ddlares a mes, |o més duro es tener
que traicionar la confianza de las madres, que acuden a centro seguras de su pericia, y decirles que no puede
hacerse nada por sus hijos. Lo masincreible es larespuesta de las madres, ala que uno —felizmente— nunca
llega a acostumbrarse. Sin éllas, sin las madres, no podriamos soportar su dolor.
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Con las pocas cosas que caben en un pafiuelo, como demuestran los pigmeos, se puede construir una
sociedad humana. Por encima del umbral de la miseria, la pobreza—recuerdo un titulo de Guidieri— es una
abundancia o, al menos, una abastanza; por encima del umbral de la miseria, la pobreza maneja valores de
uso, impone solidaridades, genera instituciones. Lo original, lo espontaneo, 1o inmanente es €l orden, que
tiene que ser permanentemente destruido por una intervencion vigilante, irrumpiente, ininterrumpiday vio-
lenta. Incluso en la aldea més pequefia, incluso en los campos de refugiados, incluso en esos lager 1 atroces
gue nos describe Primo Levi —en los alvéolos que escapan a la providencia del terror— cristalizan diminu-
tas constel aciones de objetos, reticulas de relaciones que resisten el desorden de lafuerzao dela opresion. Es
ésta una tirania elemental y un principio antropol 6gico: 1os hombres experimentan —combinan y veneran—
lo que tienen, no lo que les falta. Quitad a un hombre, una por una, todas las cosas; quitadle todo y dejadle
sblo una cuchara: con ella construird su casa, se bebera su sopa, defenderd su jardin; en torno a ella se ama-
rén losjévenes, se forjardn leyendas, se organizaran doctrinas y cultos; se inventaran también distintos “ esti -
los” de manegjarla o de representarla. Dejadles @ menos una cucharay los hombres |o olvidarén todo en ella.
Todo limite es, a mismo tiempo, un horizonte completo de exigenciasy placeres. Si, en contra del mito indi-
vidualistadel capitalismo, muchos mas hombres, alo largo dela historia, se han sentido irresistiblemente atra-
idos por la pobreza (y no s6lo santos, misticos, revolucionarios 0 aventureros) es porque la pobreza concen-
tra un doble poder ineluctable: el de obligar a establecer relacionesy € de apaciguar |as ambiciones, sobre el
fondo de ese acontentamiento que en otro sitio he [lamado “la banal positividad del Neolitico”. A la pobreza
no le falta nada. Es exactamente lo contrario de lo que ocurre con lariqueza. A partir de un cierto grado de
opulencia, la riqueza se llena de todas las cosas que aln no tiene, esta pendiente tan solo de lo que le falta,
degjaatras las cosas, las va dejando siempre atrés sin que el que las posee pueda jamés unirse con ellas de nin-
gun maodo ni unirse a través de €ellas con ningin hombre. La riqueza es unaidea o, s se prefiere, un fantas-
ma. ¢Por qué no hay nunca fantasmas en las chabolas ni en las favelas de lata? ¢No serd que el fantasma del
enorme castillo en ruinas se limitaasimbolizar eternamente ante nuestros ojos el espectro delaopulenciades-
aparecida, del fasto muerto, de la grandeza derribada? ¢No serd el castillo mismo el fantasma? Al contrario
gue la pobreza, que esintemporal o, si se prefiere, “clasica’ —porque repite desde hace un millén de afios las
mismas cosas—, la riqueza esta siempre amenazada por la fragilidad del poder, por la inconstancia de las
modas, por ladiscontinuidad del tiempo. Lariqueza esta siempre a punto de volverse vieja, en trance de vol -
verse fea. Digo todo esto porque la prueba mas impresionante del suplicio que esté viviendo Iraq desde hace
once afios no son sus nifios desnutridos ni |os comercios desabastecidos y vacios ni las madres dolorosamen-
terectas en los hospitales. Aquello que esta delante de los 0jos, al alcance de lamano, por penoso que sea, se
acepta siempre con naturalidad y presencia de animo (y por eso hay que pensarlo o recordarlo si 1o que se pre-
tende es cambiarlo); pero lo que no podemos soportar es la vision de lo que ha estado. Donde se reflejan de
un modo més espectacular y més hiriente, méas |agubre también, los efectos del embargo; 1o que me ha pro-
porcionado la imagen mas clara —una especie de metro o de medida— del declive inducido de Irag ha sido
—1Io diré de una vez— lavisita a dos edificios fantasmas.

El primero estd en Basora. Alli, frente ala confluenciadel Tigrisy el Eufrates, vadeados por un mal puen-
te de tablas y boyas, se alza el imponente hotel Sheraton como un viejo galedn naufragado o un transatlanti-
co varado en el fango. Concebidos en serie, como unavariante ricadel socialismo, parague sus clientes pudie-
ran vigjar de Sheraton en Sheraton sin tener que pasar por ningn pais (recuerdo una vigja publicidad en
Egipto: “Fuera es El Cairo, dentro solo e Sheraton”), los Sheraton alzan sus moles idénticas, en Casablanca
y en Rio de Janeiro, como puros no-lugares de transicion rapida orientados a la extraccion ininterrumpida de
beneficio. Cuando se les despoja del espejuelo de vida del turismo, queda sblo la carroceria, como en Basora,
un resto aparatoso gque no se hallevado €l rio y que exhibe a mismo tiempo la codicia de sus creadores y la
caducidad de un tiempo gue ya no existe. Basora, en otro tiempo famosa por sus détilesy sus palmerales, rica
en reservas petroliferas y cuyo nombre ningun lector de Las Mil y Una Noches puede pronunciar sin nostal -

1 Campos de concentracion nazis. [Nota de CSCAweb]
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gia—de donde salian y a donde iban a parar todas las historias—, es hoy una ciudad devastada por dos gue-
rrasy un asedio de afios que sigue zapando sus entrafias: aguas residual es, uranio empobrecido, cortes de elec-
tricidad, escuel as peladas, hospital es desprovistos de todo menos de muertos. Pero lo méstriste es el Sheraton.
Si aBagdad arriban contados vigjeros y atrompicones, a Basora, en la zona de exclusién aérea anglo-ameri-
cana, sobrevoladay bombardeada casi a diario por los aviones del Imperio, no lleganadie. Y sin embargo —
y por eso— lo més triste es € Sheraton. El embargo, a vaciar sus salones, ha revelado la superfluidad de su
origeny e caréacter subordinado —de una épocay de una bulimia— de su arquitectura. Con sus tres cuerpos
oblongos de siete plantas aupandose sobre una ciudad enana, con sus centenares de habitaciones ahora cerra-
dasy sus salas vastas y marchitas como gigantescos bostezos, no se puede entrar en é sin sentir inmediata-
mente el deseo de buscar una hoguera alrededor de la cual se calienten diez desharrapados y dormir tapado
s6lo por una manta. Todos los esfuerzos del personal por contener o, al menos, adecentar esta decadencia solo
sirven para revelar alin mas sus estragos. Bgjo la luz mortecina de un generador eléctrico todo —hombres,
objetos, comida— parece bafiado en un aceite lento que los algja, inalcanzables, a una distancia infinita. En
los interminables corredores, cubiertos por una sobada moqueta azul, uno tiene la sensacién de oir silbar €
viento, o quizas las ailmas de los turistas muertos, hasta tal punto sobrecoge su solitaria fealdad. Las habita-
ciones, abiertas para nosotros, son tan grandes que podrian alojar comodamente a un par de familias iraguies;
todo estalistoy limpio; pero las sdbanas tienen la asperezay la grisurade un pergamino vigjo; los grifos estén
oxidados; el agua sale turbia del cafio; y una cucaracha se pasea por €l suntuoso méarmol del lavabo amena-
zando mi cepillo de dientes. Fuera es € mundo, sigue siendo € mundo; dentro sélo € Sheraton. El Sheraton
solo. No apetece estar agui mucho tiempo. Nada hay mas triste que e lujo muerto, € oropel agusanado, las
raidas pelucas que ya nadie va a volver a ponerse. Quitadle a un hombre todo; quitadle a un hombre todo
menos las cucharas y creara una civilizacion. Quitad los hombresy dejad las cucharas. Sed generosos: dejad
también los platos, |as mesas, los muebles, los palacios. Y luego poned a un hombre solo en medio de todo
es0 y sucumbira alamelancolia.

El otro edificio a que me refiero, esta vez en Bagdad, es el Jan Maryan, muy cerca de la mezquita del
mismo nombre, en una bocacalle de Al-Rachid. Antiquisimo caravasar (jan) construido por Amin ud-Din
Miryan en 1359, constituye unaimpresionante muestra de laarquitecturadel periodo selyelcida: su gran patio
rectangular cubierto a catorce metros del suelo por una béveda de seis arcos mitrales, las dos galerias super-
puestas que |o rodean con sus puertecitas en punta, la combinacion de mortero, ladrillo y madera—todo ello
iluminado por la luz tamizada que entra por los altisimos ventanales— le confiere ese aire ambiguo e impo-
nente de fortaleza castellana y catedral gotica. Tras muchos afios de abandono, en 1935 €l edificio fue res-
taurado y confiado al Departamento de Antigliedades para que albergara colecciones de arte arabo-isldmico.
Después se convirtié en un selecto restaurante, paradero inexcusable, en otro Bagdad més despreocupado y
bullicioso, de vigjeros, comerciantesy burguesialocal. Habiamos entrevisto la construccion la primera noche,
através de un cristal y bajo una luz como de antorcha, y nos habia cautivado. Volvemos, pues, €l Ultimo dia,
alahora de comer, en unajornada friay plomiza, pero con la dltima visién de una pirdmide de naranjas en
una carretilla; y apenas empujamos la puerta tenemos la sensacion de haber errado € sitio, la sensacion casi
de un accidente revelador: como el que mete € pie entre las brefias y descubre una gruta poblada en € pale-
olitico o el que acciona sin querer un resorte y cae a una cripta abandonada en la Edad Media. La gran nave
de catedral del restaurante esta completamente vacia. No hay nadie: ni clientes ni camareros. Pero todo ocu-
rre Como en un cuento. Porque cincuenta mesas, coronadas de mantel es blancos, con platos, cubiertosy toda
unaflotilla de copas y vasos encima del tablero, esperan desde hace una década, perfectamente preparadas, a
doscientos comensales que un dia u otro habran de llegar. Antes de que se produzca la menor sefial de vida,
tenemos tiempo de acercarnosy examinarlas: los sillones que aqui llamariamos fraileros, con brazos de made-
ray tapiceria de terciopelo, han perdido €l color; los manteles, gjados y destefiidos, exhiben algunos discre-
tos zurcidos o quemaduras de cigarrillo; se ven platos desportillados y un viejo mena con amarilleces de papi-
ro. Laluz delasvidrieras, en este dia encapotado, agravala atmésfera de soledad y abandono. Pero todo ocu-
rre cComo en un cuento también porque nuestra presencia —Ila de sélo dos personas—, como ese gesto que
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despierta después de un siglo un palacio dormido o ese carillén que resucita alos muertos, convoca inmedia-
tamente a tres, cuatro, hasta seis jévenes vestidos de Aladino, salidos de no se sabe donde, que se azacanean
apresuradamente de un lado para otro, nos llenan en un segundo la mesa de viandas, montan en el centro de
la sala un horno en forma de tambor. Al mismo tiempo, a fondo de la nave, se abren misteriosamente dos
puertas de maderay dos viejos, también de cuento, iluminan sus tiendecitas de souvenirs. cuelgan dos alfom-
bras, montan un muestrario de postales y nos enderezan una mirada, desde el umbral, cargada de pacifica
ansiedad. No podemos resistirnos alainvitacién. Mientras los Aladinos acumulan junto a nuestros platos, una
tras otra, grandes boinas de pan, nosotros examinamos lamparitas sin genio dentro, peliculas soviéticas de
super-8, chapitas anamorficas del Caudillo, y sobre todo —sobre todo— unos mufiequitos en atavios tradi-
cionales, tan pequefios, tan ingenuos, tan cubiertos de polvo, tan necesitados de una mirada, que adquirimos
de pronto la conciencia de todo el sufrimiento que pueden albergar también los objetos. Nuestra presencia, en
fin, activael edificio muerto, en toda su extensién, punto por punto y linea por linea: despliega en pocos minu-
tos toda la energia que lleva dentro. Nosotros dos somos, de alguna forma, los doscientos comensales que €l
Jan Maryan estaba esperando desde toda la eternidad.

Pero este cuento, por desgracia, es muy bana y muy triste. Uno de los camareros se llama Ahmed, tiene
veinte afios y procede de un pueblo del Nasriya, donde ha dejado a sus padresy a su novia. Su padrey su tio
han combatido en dos guerrasy é mismo no ha conocido, desde que naci6, mas gque la amenaza de las bom-
bas y las penurias del bloqueo. Ha venido a Bagdad para rebafiar, aqui y alla, unos dinares que le permitan
casarse, pero no disfruta de la gran ciudad: diatras dia, se muere de nostalgia.

— “¢Estd siempre tan vacio?’, le pregunto sefialando a mi alrededor.
— “¢Y quién vaavenir?’, me contesta. “Yalo has visto: agui una comida cuesta tres veces lo que cobra
a mesuniraqui”.

El no ha llegado a conocerlo, pero le han hablado de un tiempo mejor en el que € restaurante bullia de
turistas y ricachones, en e que se bebia cerveza'y mujeres bellisimas, de todos los lugares del mundo, lucian
los més seductores vestidos. “De noche hay mas gente, pero ya solo vienen funcionarios de embajada, miem-
bros de delegaciones como la vuestra y algiin gue otro comerciante jordano”.

Ahmed, a marcharnos, nos agradece menos que hayamos visitado su restaurante que €l que hayamos visi-
tado su pais. Estimido, limpio, inteligente, digno. Nos despedimos con una especie de ternura. ¢Sera porque,
en realidad, teniamos muchas ganar de vernos sin saberlo? ¢O porque es la Ultima vez que nos vemos? ¢O
sera por todo lo que tanto é como nosotros sabemos acerca del futuro inmediato de Irag?

Ahmed —que debe, después de todo, complacer a cliente— hace una Ultima concesién a la esperanza:
“In-sha-allah (si Dios quiere) la proximavez gque vengéis el Jan Maryan estara lleno de gente y, sobre todo,
comeréis mejor”.

In-sha-allah... si Dios o quiere y los Estados Unidos, mucho més poderosos, |o permiten.

No lo permitiran. Antes de Afganistan, después de Afganistan, los Estados Unidos siguen empefiados en
hacer retroceder alraq ala Edad de Piedra. De hecho ya han anunciado alos iraquies —quizas para antes del
mes de mayo— mas bombas, mas canceres, mas nifios derretidos, mas madres dolorosamente rectas en camas
de hospitales. No es un parte meteorol 6gico. Seran €llos los responsables y seremos nosotros quienes calla-
remos.

El dia 8 de enero leo en Al-Yumhuriya, uno de los periddicos de Bagdad, la noticia de que los iraquies han
elegido en votacion a Osama Ben Laden como persongje del afio 2001. Llegara un dia, quién sabe, en que los
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votantes estadounidenses no tendran més remedio que preguntarse por qué los iraguies —y tantos y tantos
hombres en todo los rincones del planeta— eligen con tan poco juicio a sus héroes. Muchos nos hemos pre-
guntado ya muchas veces por qué también ellos —Ilos norteamericanos— eligen tan mal alos suyos. Cuando
el Dios justisimo que no existe convoque a los iraquies el dia del Juicio Final y les pregunte “¢por qué ele-
gisteis tan mal a vuestros héroes?’, los iraquies llamaran en su defensa al Hambre, con su cabellera piojosa,
y a Céncer, con lacara podrida de bubones, y a Fuegoy a Tifusy al Uranioy a Dolor. Cuando €l Dios jus-
tisimo que no existe convoque a los estadounidenses y les pregunte: “y vosotros, vosotros cuyas casas hadie
bombardeaba, cuyos hijos no se morian de célera o de difteria, que podiais beber agua potable y escoger vues-
tras ingtituciones, vosotros que teniais carne para comer y coches para desplazaros y libros para pensar, ¢por
qué elegisteis tan mal a vuestros héroes?’, |os estadounidenses contestaran tranquilamente: “ Porque queria-
mos tener més’. Si el Dios justisimo que no existe existiera...

¢Que podemos hacer? Nada. O casi nada. Porque la galletita de Bush es una advertencia para los grandes
y unaesperanza paralos pequefios. Cuidado: el Ogro puede atragantarse comiéndose a Pulgarcito. No nosrin-
damos: si el Ogro se va acomer a Pulgarcito, procuremos a menos que se | e atragante.
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